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PREFAZIONE
In un capitolo di questo libro (se non si rivela quale, è per

evitare che il lettore lasci troppo presto la presente breve nota
introduttiva) Bruno Giussani illustra quali sono, secondo lui, le
cause di un paragone tanto ricorrente e insistito quanto poco
approfondito: l’avvicinamento della rivoluzione digitale in
corso a quella della metà del Quattrocento, dell’invenzione
gutenberghiana della stampa a caratteri mobili. In effetti – dice
l’autore – il paragone risiede nelle conseguenze delle innova-
zioni stesse, sta nell’abbassamento dei tempi e dei costi di pro-
duzione, oltre che nella creazione di standards uniformi, copie
uguali di un prodotto originale. E sta, in sostanza, nel primo
“intasamento” di informazione che la storia abbia mai cono-
sciuto; più o meno quello che sta succedendo oggi.

Il paragone è evidentemente affascinante, per due motivi:
da un lato esso “umanizza” in un qualche modo (si dovrebbe
dire addirittura umanisticizza) l’attuale cambiamento, conferen-
dogli qualifica di solidità e dignità sul piano storico; non solo,
quindi, un’innovazione tecnologica che rende più comoda la
vita delle persone, ma addirittura una tappa culturale dell’evo-
luzione dell’uomo. Ma questo nuovo Rinascimento conferisce
pure alla storia della comunicazione tra gli uomini un tranquil-
lizzante carattere ciclico: «la storia si ripete», per intendersi, «e
che storia!».

Si potrebbe ricercare, nell’avvicinare l’avvento dell’Inter-
net a quello dei caratteri mobili, altra analogia, più di contenu-
to che di ricaduta. Passare da matrici costituite da tavole fisse,
indifferenziate, continue, analogiche a composizioni di innu-
merevoli unità non ulteriormente divisibili, discrete, digitali,



rappresentò da un certo punto di vista la prima grande Rivolu-
zione Digitale che la storia della comunicazione abbia vissuto.
Per la prima volta il comunicatore quattrocentesco intuiva la
comodità, la velocità, l’ordine, la pulizia e il risparmio di un
lavoro scomponibile e ricomponibile nelle sue parti essenziali:
non è forse quanto più o meno si loda, oggi, dei sistemi digitali
rispetto a quelli analogici?

Il libro di Bruno Giussani che vi apprestate a leggere ha il
pregio di muovere le sue osservazioni da un osservatorio privi-
legiato: quello di una visione umana e umanistica di un feno-
meno che troppi libri e troppi osservatori in generale si preoc-
cupano di accostare da un punto di vista tecnico e tecnologico.
L’autore vi dirà subito più o meno che qui non si parla di segre-
ti dei linguaggi HTML, di Java, di come funzionano gli ingra-
naggi e le pulegge dei motori di ricerca: qui si parla di che cosa
tutto ciò sta cambiando nel linguaggio e nella comunicazione
umana e, in genere, delle direzioni che stanno prendendo
costumi primari dell’umanità alla luce delle nuove disponibilità
tecniche e di rinnovate mentalità.

È possibile che un osservatore della metà del terzo mil-
lennio (tra lui e Gutenberg chi ha in mano questo libro e chi
l’ha scritto stanno in posizione diacronicamente mediana), po-
nendosi domande e obiettivi simili a quelli che Bruno Giussani
si pone in questo libro, possa cogliere nell’attuale momento
mediatico i precipitati di una tappa fondamentale dell’evolu-
zione culturale dell’umanità. In questo senso, nelle pagine che
seguono, di questo potenziale e ancora sconosciuto affresco,
troverete forse solo qualche pennellata e vi accontenterete per
il momento di gradire la scelta dei colori e l’originalità del trat-
to. Ma è forse già ora di conforto pensare che probabilmente
l’osservatore di questi nostri tempi ha consapevolezza diretta
della transizione e della modernità tanto da poterne rendere
conto raccontando storie come quelle che seguono. Storie con-
sapevoli e gradevoli, narrate dal villaggio della Seconda Rivolu-
zione Digitale; “giornali di bordo” di una trasformazione che
forse un giorno un Giussani del Tremila potrà cogliere in una
portata ancora più autenticamente epocale.
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INTRODUZIONE
Il piccolo libro che tenete fra le mani parla dell’Internet

senza citare Amazon né Yahoo. Senza parlare di commercio
elettronico né di e-business. Senza nominare le Borse né le stock
options. Senza denunciare la pedofilia telematica. Senza evoca-
re l’isolamento sociale o le presunte psicopatologie degli utiliz-
zatori della Rete. Senza spiegare come costruire un sito Web.

Parla invece di Bill Gates, ma non nel ruolo di capo della
Microsoft. Parla di venture capital, ma non quello della Silicon
Valley: coniugandolo piuttosto al tempo dei paesi in via di svi-
luppo. Parla di Johann Gutenberg, di Samuel Morse, di storie
passate e di tentativi di archiviare la storia recente a uso degli
storici di domani. Parla di messaggini SMS, ma invece del busi -
ness ne descrive la cultura. E di molto altro.

Da quando è stato commercializzato nel 1994 ed è diven-
tato, più tardi, il motore della “nuova economia” e quindi (ma
molto indirettamente) una delle cause della prima recessione
del XXI secolo, dell’Internet si è detto tutto e il suo contrario.
Si è scritto che vi si trovano le istruzioni per costruire una
bomba (vero), che avrebbe radicalmente cambiato i modi di
vivere, lavorare, imparare, commerciare, flirtare (tutto verissi-
mo), che è solo una moda passeggera (falso), che rende pazzi
(vedete voi). Sostanzialmente, gli entusiasti hanno continua-
mente parlato del business dell’Internet; gli scettici hanno ripe-
tutamente messo in guardia da rischi e pericoli della Rete.

Vi sono tuttavia molti altri aspetti dell’Internet che sono
rimasti sconosciuti o quasi: qual è il vero contributo della Rete
allo sviluppo dei paesi del sud del mondo? Esistono paralleli
storici che ci permettono di meglio capire la transizione attua-



le? Le distanze stanno veramente scomparendo? Se tutto diven-
ta virtuale, anche l’arte, servono ancora i musei? Quali nuovi
linguaggi, quali nuove forme espressive stanno nascendo e svi-
luppandosi sull’Internet (e, più recentemente, sull’“Internet
mobile”, rappresentato nella sua fase iniziale dai messaggi brevi
inviati tramite il telefonino)? E ancora, domanda certamente
più frivola ma non meno simbolica: da dove viene il segno @,
icona postmoderna che ha invaso il nostro spazio quotidiano
ma per la quale la maggior parte delle lingue – incluso l’italiano
– neppure dispone di un nome?

I dieci articoli raccolti in questo libretto, slegati solo in
apparenza, parlano di questo. Di alcune, puntuali, emblemati-
che storie poco note della Rete. Sono testi che cercano di illu-
minare certi aspetti dell’Internet di una luce diversa. Istantanee
che parlano di storia, di linguaggi, di emozioni, di solidarietà –
e che ignorano (quasi) la tecnologia. Perché ciò che veramente
è importante non è la tecnologia in quanto tale: è l’insieme di
pratiche sociali che la circondano (e che da essa vengono
influenzate) legate al lavoro, alla vita quotidiana, all’apprendi-
mento, al commercio, ai sentimenti, alle emozioni, alla cultura,
al nostro modo di capire il mondo e di muoverci in esso. In un
libro di dieci anni fa, Technopoly, il sociologo americano Neil
Postman scrisse che «le nuove tecnologie modificano la struttu -
ra dei nostri interessi: le cose a cui pensiamo. Modificano il carat -
tere dei nostri simboli: le cose con cui pensiamo. E modificano la
natura della comunità: lo spazio nel quale i nostri pensieri si svi -
luppano». Un’osservazione che l’emergere vigoroso dell’Inter-
net negli anni successivi ha reso ancor più vera.

Nelle pagine che seguono troverete quindi dieci testi,
alcuni lunghi, altri più brevi. Si tratta di versioni adattate, ri-
scritte e completate di storie già pubblicate sotto forma di arti-
coli e saggi in inglese (dal “New York Times” e dal settimanale
“Industry Standard”) e in francese (dal mensile “Bilan”). Sono
quasi tutte inedite in italiano. Per la loro natura, sono racconti
che non hanno sofferto troppo del tempo che passa. Per facili-
tare la contestualizzazione, ho comunque indicato la data di
prima pubblicazione nell’indice.

8 BRUNO GIUSSANI



Un ringraziamento particolare va a Chris Carpi e a Stefa-
no Vassere per aver ispirato questo libro, e a Rodrigo Vergara e
Luca De Biase per averlo fatto crescere. E a voi che lo state leg-
gendo: il vostro tempo e il vostro interesse sono la miglior
ricompensa.

B.G.
Faido e Zurigo, autunno 2002.
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IL WEB FU INVENTATO NEL 1588
Il mese scorso, a una conferenza dedicata all’Internet, tre

relatori diversi dicono che è in atto una rivoluzione dei modi di
produzione e riproduzione della cultura «paragonabile a quella
di Gutenberg». Qualche giorno fa, un amico mi manda una
pubblicità per i cosiddetti libri elettronici – simulazioni di libri
su computers portatili – secondo la quale «i sostenitori conside -
rano gli eBooks un progresso analogo all’invenzione di Guten -
berg». E stamattina un giornale scrive che l’evoluzione odierna
dei sistemi multimediali «avrà conseguenze simili all’introduzio -
ne della stampa da parte di Gutenberg».

Negli ultimi anni ho sentito lo stesso accostamento espres-
so innumerevoli volte in Europa e negli Stati Uniti, l’ho letto in
libri e giornali: gli impatti culturali, sociali ed economici delle
tecnologie digitali della comunicazione sarebbero simili in
natura a quelli provocati dall’invenzione della stampa a caratte-
ri mobili da parte di Johann Gutenberg, più di cinquecento
anni fa.

Ma nessuno mai spiega il perché di questa similitudine.
Tutti sfoderano il brillante paragone storico, e poi passano ad
altro. Vediamo di verificarlo, questo parallelo fra la crescita del-
l’Internet oggi e l’idea di Gutenberg ieri.

Nell’immagine a lato: studio per una “scrivania rotante”. 
Tratto da Le diverse et artificiose machine del Capitano Agostino Ramelli dal
Ponte della Tresa, Ingegniero del Christianissimo Re di Francia e di Pollonia,
pubblicato nel 1588 in italiano e francese. Ristampa con introduzione e note
tecniche, Milano, Edizioni Il Polifilo, 1991 [riproduzione autorizzata].

1. STORIA



Johann Gutenberg, a dire il vero, non inventò la stampa.
Quando il tipografo tedesco cominciò a mettere sotto pressa le
sue prime bibbie, in un giorno imprecisato tra il 1450 e il 1455,
i cinesi già stampavano libri da seicento anni (mentre in Euro-
pa ancora li si copiava a mano). La principale innovazione
introdotta da Gutenberg fu di incidere i caratteri – le lettere
dell’alfabeto – su singoli blocchi mobili di metallo, che potesse-
ro essere utilizzati per comporre dei testi e riutilizzati dopo la
stampa. In sostanza, inventò un metodo per accelerare conside-
revolmente la produzione di libri, e per ridurne i costi – oltre
che garantire l’uniformità dei testi.

Verso la fine del XV secolo, appena cinquanta anni dopo
la prima bibbia stampata da Gutenberg, torchi da stampa simi-
li al suo si erano già diffusi in oltre 110 città europee. Nel loro
libro Storia e potere della scrittura1, gli storici francesi Henri-
Jean Martin e Bruno Delmas valutano che a quel tempo un let-
tore poteva scegliere fra 27’000 titoli diversi. In altre parole,
dicono, agli inizi del Cinquecento «c’erano probabilmente più di
10 milioni di copie di libri in circolazione in Europa, dove la
popolazione totale arrivava a malapena a 100 milioni di persone»,
e il lettorato potenziale (quelli che sapevano leggere) era di
qualche centinaia di migliaia.

Un altro saggista, l’argentino Alberto Manguel, avanza
una stima appena più conservatrice: otto milioni di copie di
libri stampati. Comunque, «un numero forse superiore a quello
che avevano prodotto tutti gli scrivani d’Europa a partire dalla
fondazione di Costantinopoli nel 330 d.C.», scrive nella sua affa-
scinante Storia della lettura2.

È interessante notare come queste affermazioni rivolte
all’indietro di cinquecento anni suonano probabilmente fami-
liari, perché sono molto simili ad asserzioni lette in anni recen-
ti a proposito del fenomeno dello stress informativo provocato
dall’Internet – in inglese: information overload, sovraccarico di
informazioni. In un rapporto intitolato Morire d’informazione?
pubblicato dalla società Reuters3, per esempio, il sociopsicolo-
go inglese David Lewis scrive: «più informazione è stata prodot -
ta negli ultimi 30 anni che nei 5000 precedenti».

Naturalmente, né l’affermazione di Lewis né quella di
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Manguel possono essere verificate. Ma il punto è un altro: ciò
che traspare da queste analisi è che l’invenzione di Gutenberg
suscitò il primo sovraccarico informativo della storia; e la tec-
nologia digitale e le reti di comunicazione ne stanno oggi pro-
vocando un altro, di magnitudo e rapidità molto superiori. 

È probabilmente questa la principale similitudine fra gli
impatti dell’Internet oggi e quelli dell’invenzione di Gutenberg
cinque secoli fa: in entrambi i casi si assiste a una rapida molti-
plicazione della quantità di informazione disponibile, e a una
sua diffusione altrettanto veloce, in una società che non è neces-
sariamente pronta a riceverla e gestirla.

Seguendo la ricostruzione di Alberto Manguel e le ricer-
che di Martin e Delmas, si possono trovare numerose altre simi-
litudini. 

I primi tipografi, scrivono Martin e Delmas, «modellarono
i loro libri sui manoscritti», sforzandosi di imitare l’eleganza
degli scrivani, al punto che due libri di preghiera oggi possedu-
ti da una biblioteca francese «sembrano gemelli», malgrado uno
sia un manoscritto medievale e l’altro una copia stampata nel
1472. Ben presto, tuttavia, editori e librai rinunciarono al vec-
chio modello e iniziarono a esplorare nuovi formati alla ricerca
di un linguaggio formale e di un’estetica più adatti ai libri stam-
pati. Nel 1510 fu introdotta la prima numerazione delle pagine
basata sulle cifre arabe. Poi apparvero i paragrafi, i capitoli, gli
indici – tutti strumenti concepiti per facilitare l’accesso all’in-
formazione contenuta nel libro (in linguaggio internettiano oggi
diremmo «per navigare nell’informazione»). Se facciamo un
balzo avanti di cinque secoli, possiamo osservare come oggi la
struttura dell’informazione sul Web è modellata in gran parte su
quella dei giornali stampati. L’accesso e la navigazione, tuttavia,
sono progressivamente facilitati da menu, pulsanti, e altre solu-
zioni. Questa fase, in entrambi i casi, può essere definita come
quella dello sviluppo dell’interfaccia che facilita la fruizione di
grandi quantità di informazione.

Solo verso la fine del XVI secolo (oltre 150 anni dopo l’in-
venzione di Gutenberg dunque) il libro iniziò a prendere una
forma simile a quella odierna. Nel frattempo, era diventato un
prodotto commerciale. «Gli editori-librai non si preoccupavano
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più di favorire la cultura, ma badavano soltanto a pubblicare libri
di sicura vendita», scrive Alberto Manguel. Ogni somiglianza
con l’evoluzione dell’Internet da rete accademica a grande em-
porio virtuale non è casuale: è la fase della commercializzazio-
ne.

Anche l’evoluzione dello spazio occupato dal computer
(dapprima nelle case, poi nelle borse) segue in versione accele-
rata una curva analoga a quella dei libri stampati nei secoli scor-
si. Manguel spiega che le biblioteche private iniziarono come
piccoli scaffali negli angoli delle camere da letto, dilatandosi poi
fino a «vasti locali colmi di poltrone, divani e scrivanie». E più
avanti: «nell’Europa sei-settecentesca, la lettura era una cerimo -
nia che si svolgeva all’interno, fra le mura di una biblioteca pub -
blica o privata. Ora gli editori producevano invece libri pensati
per essere portati all’aperto, libri da viaggio».

E vi sono innumerevoli altre similitudini fra le due epo-
che, compresa la sorpresa generale, cinquecento anni fa, che
l’invenzione di Gutenberg fosse nata nella “barbara” Germania
invece che nella culturalmente più sofisticata Italia. Per un
parallelo, chiedete oggi ai francesi cosa pensano dell’Internet
inventato in California.

L’aspetto principale, tuttavia, rimane quello del sovracca-
rico informativo. Far fronte alla marea montante dell’informa-
zione, scrive David Lewis, «è una delle più urgenti sfide al
mondo» alle quali sono confrontati imprese, Stati e individui.
Questa fu anche la sfida che si presentò agli europei dopo l’in-
venzione di Gutenberg. Si potrebbe argomentare con un po’ di
audacia che la scuola nella sua forma moderna, i partiti politici,
le amministrazioni pubbliche, i tribunali, e naturalmente i gior-
nali – insomma, tutta l’infrastruttura sociale moderna – altro
non sono se non tentativi collettivi di organizzare, canalizzare,
filtrare, trasmettere e rendere “usabile” la quantità crescente di
informazione.

Alcuni tentarono di alleviare il sovraccarico informativo
in altro modo, rivolgendosi alla meccanica per trovare una solu-
zione – con successi tuttavia limitati. Guardate per esempio
l’immagine a pagina 10. È una “scrivania rotante” in legno,
destinata agli studiosi, progettata nel 1588 (circa 150 anni dopo
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l’invenzione di Gutenberg) da Agostino Ramelli, un ingegnere
italiano di Ponte Tresa che lavorava alla corte di re Enrico III di
Francia. 

La ruota da lettura è una fra alcune dozzine di studi per
strumenti (congegni idraulici, ponti, metodi per sollevare e spo-
stare pesi, mulini) descritti ne Le diverse e artificiose macchine
del Capitano Agostino Ramelli, libro di cui rimangono solo
pochi esemplari.

Così Ramelli descrive la sua ruota da lettura: «La ruota è
costruita in modo che quando i libri sono fissati alle loro tavolet -
te non cadono né si muovono dal loro posto, anche quando la
ruota gira». E aggiunge: «con questa macchina si può stare sedu -
ti e leggere una grande quantità di libri senza muoversi dal pro -
prio posto».

La ruota da lettura non fu mai costruita durante la vita di
Ramelli e per altri quattro secoli. Fu solo nel 1973 che una
copia apparve in una scena del film I tre moschettieri di Richard
Lester. Un altro modellino in scala fu poi esposto a Venezia in
una mostra degli inizi degli anni Novanta.

Anche se rimase un progetto, il tentativo di Ramelli di far
fronte al sovraccarico informativo del suo tempo può essere
considerato il primo sistema ipertestuale della storia: una sta-
zione di lavoro grazie alla quale «è possibile consultare una gran -
de quantità di documenti senza muoversi dal proprio posto»: tra-
sposta al giorno d’oggi, questa è praticamente la descrizione di
un computer collegato al Web. Nel 1990, quattrocento anni più
tardi, attorno allo stesso concetto dell’ipertesto (la capacità di
connettere e organizzare informazioni in modo non-lineare,
collegando fra di loro testi e dati affini) e con la stessa esatta
motivazione (permettere ai suoi colleghi di accedere facilmente
a grandi quantità di informazione «senza muoversi dal proprio
posto») un altro ingegnere, l’inglese Tim Berners-Lee4, che lavo-
rava allora al centro di ricerce sulla fisica nucleare Cern di
Ginevra, creerà appunto il World Wide Web.
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LA SEPARAZIONE DELL’UOMO E DELL’INFOR-
MAZIONE

Una nuova rete di comunicazione globale sta velocemen-
te cambiando la natura della società e dell’economia, divenen-
done il “sistema nervoso”. I francesi vanno accumulando ritar-
do nei confronti del resto del mondo, a causa della loro
reticenza ad abbandonare la vecchia tecnologia, della quale
furono pionieri, in favore della nuova (e più efficace) di origine
anglosassone. Gli scrittori, come Ella Cheever Thayer, autrice
di Wired Love5, trovano nella Rete nuova ispirazione per i ro-
manzi d’amore.

Niente di nuovo? Avete assolutamente ragione. Ma se
pensate all’Internet, vi sbagliate: tutto ciò è successo più di un
secolo fa. 

Il libro della Thayer fu pubblicato nel 1880. Racconta una
storia d’amore nata e sviluppatasi attraverso il filo del telegrafo,
e suscitò negli Stati Uniti una violenta polemica di stampa, con
articoli che mettevano in guardia i lettori sui “pericoli dell’a-
more virtuale” e altri che raccontavano invece di belle relazioni
a distanza e successivi matrimoni.

Neppure la metafora del “sistema nervoso” è nuova. Bill
Gates, il fondatore della Microsoft, se ne è servito (parlando di
“sistema nervoso digitale”) nel sottotitolo di un suo recente
libro che parla del futuro dell’Internet6. Ma la stessa immagine
era già stata utilizzata nel 1870 da William Horton, il presiden-
te della Western Union Company, a quel tempo la più grande
compagnia americana del telegrafo, in una dichiarazione al
Congresso degli Stati Uniti.

E la lunga insistenza dei francesi, fino a poco fa, nell’uti-



lizzare il loro vecchio e limitato sistema di rete Minitel (che
crearono su scala nazionale dieci anni prima del Web) invece di
adottare l’Internet, come hanno fatto tutti gli altri, è soltanto un
altro esempio di storia che si ripete. Nel XIX secolo, i francesi
inventarono il primo telegrafo ottico e gli diedero nome télé -
graphe, che letteralmente significa “scrittura distante”. Ma resi-
stettero poi testardamente all’introduzione del più efficace tele-
grafo elettrico, offrendo così un vantaggio tecnologico
importante agli inglesi e agli americani.

Questi esempi di straordinari paralleli fra la natura e l’im-
patto dell’Internet oggi e quelli del telegrafo cento anni prima
sono in parte tratti da un piccolo libro pubblicato alla fine del
1998 da un giovane giornalista inglese, Tom Standage, intitola-
to L’Internet vittoriano7. È uno dei più interessanti libri che mi
sia stato dato di leggere sul tema dell’Internet – anche se in real-
tà non ne parla proprio, a parte in quel titolo, scelto indubbia-
mente dall’editore come esca.

Evitando i paragoni diretti fra ieri e oggi, e sforzandosi
invece di accumulare una quantità impressionante di citazioni,
aneddoti, storie e dettagli sullo sviluppo del telegrafo e dei suoi
protagonisti, Standage argomenta in modo convincente che i
cambiamenti sociali ed economici suscitati dall’introduzione
del telegrafo furono più profondi di quelli che stiamo osservan-
do (e sperimentando) oggi – e furono altrettanto fraintesi. Lo
scrittore offre così una prospettiva inedita sulle sfide e le oppor-
tunità dell’Internet, e alcune indicazioni degne di attenzione sui
modi nei quali una nuova tecnologia è assimilata nella società.

Standage descrive con dovizia di particolari una serie di
fenomeni che accompagnarono la nascita e la diffusione del
telegrafo: governi che provarono, senza riuscirvi, a controllare
la rete telegrafica. Grandi timori sulla sicurezza dei pagamenti
a distanza, «che rallentarono lo sviluppo del commercio online».
Preoccupazione per le possibili violazioni della sfera privata,
alle quali si provò a dare risposta con lo sviluppo di sistemi di
crittografia, immediatamente violati dai primi “pirati della
Rete”. Relazioni sentimentali virtuali e matrimoni a distanza.
Lotte per la definizione di standard tecnologici e linguistici. L’e-
mergere di una nuova classe di operatori dalle alte qualifiche
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tecniche (e dagli alti salari). L’invenzione di nuovi modi per
imbrogliare, rubare, mentire e truffare. Dati borsistici distribui-
ti in tempo reale, che cambiarono la natura stessa dei mercati
finanziari. Differenze di approccio fra l’Europa (dove il telegra-
fo per lungo tempo fu visto come un’infrastruttura pubblica) e
gli Stati Uniti (dove dozzine di aziende erano in concorrenza).
Sovraccarico di informazione. Editori di giornali che videro il
telegrafo come una minaccia (fino a quando capirono invece
che offriva loro grandi opportunità). La nascita di nuovi gerghi
e sottoculture.

Praticamente questa è, parola per parola, la storia dell’In-
ternet nella seconda metà degli anni Novanta.

Il più grande malinteso a proposito dell’Internet, oggi, è
probabilmente la nozione, molto diffusa, secondo cui la Rete
sta annullando le distanze, rendendo possibili comunicazioni
rapide e contatti immediati da un continente all’altro. Ma il
rimpicciolimento del mondo, al quale crediamo di assistere
oggigiorno, è di ben poco conto se paragonato a quello causato
dalla diffusione del telegrafo. Per migliaia di anni, praticamen-
te da Giulio Cesare fino a George Washington, la velocità mas-
sima dell’informazione fu quella di un cavallo lanciato al galop-
po. Fino alla metà dell’Ottocento, per esempio, non vi era
nessun bisogno di mantenere il segreto sulle operazioni milita-
ri: quando una nave da guerra inglese salpava, il “Times” di
Londra era solito pubblicare i dettagli della missione e la natu-
ra delle forze impiegate. Dopotutto, non era possibile che l’in-
formazione precedesse la nave al luogo di destinazione permet-
tendo al nemico di prepararsi: non c’era nessun modo per far
viaggiare l’informazione più velocemente della nave stessa.

Pochi anni più tardi tuttavia, con la nuova rete telegrafica
che raggiungeva ormai quasi ogni angolo d’Europa, gli articoli
dei quotidiani inglesi potevano essere letti e trasmessi in pochi
minuti fino alle capitali nemiche. Il telegrafo cambiò così per
sempre l’arte della guerra, dello spionaggio, del governo, e più
in generale il valore dell’informazione.

Il telegrafo produsse impatti simili sull’economia. Dopo
un periodo di iniziale scetticismo, le aziende commerciali di-
vennero i suoi più entusiasti utilizzatori (un po’ come è succes-
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so con il Web in tempi recenti). In pochi anni, il telegrafo visse
una vera e propria esplosione, diventando una rete globale. Nel
1844, quando Samuel Morse iniziò la costruzione della rete,
c’erano soltanto poche decine di chilometri di fili telegrafici.
Spedire un messaggio fra, per esempio, Londra e Bombay e
ritorno poteva richiedere dieci settimane. Trent’anni dopo, scri-
ve Standage, «c’erano oltre 650’000 miglia di fili, 30’000 miglia
di cavi sottomarini, e i messaggi potevano essere telegrafati da
Londra a Bombay e ritorno in quattro minuti».

Con il telegrafo, la velocità dell’informazione si dissociò
quindi per la prima volta dalla velocità delle persone. Le perso-
ne continuarono a spostarsi alla velocità del cavallo (e più tardi
del treno), mentre l’informazione iniziò a viaggiare alla velocità
della luce. Quest’atto di separazione può essere considerato
come il punto d’origine della cosiddetta “era dell’informazio-
ne”, che invece molti (a mio modo di vedere erroneamente)
tendono ad attribuire all’invenzione del computer.

Grazie alla sua capacità di mettere in contatto persone
distanti, il telegrafo fu pure la prima tecnologia a essere vista
come una panacea, un rimedio universale per risolvere i pro-
blemi del mondo e creare una nuova era di pace e comprensio-
ne globale, «trasformando i moschetti in portacandele», come
diceva uno slogan popolare a quel tempo. Anche queste spe-
ranze sono spesso ripetute ancora oggi quando si parla dell’In-
ternet. Per esempio, negli ultimi anni i due guru rivali del Mas-
sachussetts Institute of Te c h n o l o g y, Nicholas Negroponte
(direttore del Media Lab) e Michael Dertouzos (direttore del
Lab for Computer Science) in libri e conferenze hanno entram-
bi annunciato un mondo di «pace assistita dal computer» («com -
puter-aided peace», Dertouzos) nel quale, grazie alle reti come
l’Internet, i confini nazionali svanirebbero e i bambini «non
saprebbero più cos’è il nazionalismo» (Negroponte).

E altre speranze sollevò, il telegrafo: la «strada istantanea
del pensiero» (1858) avrebbe dovuto «riunire tutti gli abitanti
della terra in un grande vicinato intellettuale» (1846). Gli stessi
concetti vengono espressi oggigiorno quando si parla di «auto -
strade dell’informazione» e di «comunità virtuali».

Riunendo questi documenti e inventariandoli uno accan-
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to all’altro, quasi senza commento, il libro di Standage ci fa
capire come la nostra conoscenza informale e intuitiva della sto-
ria (e in particolare della storia della scienza e della tecnica e
della loro “socializzazione”) sia spesso sbagliata. È un eccellen-
te antidoto contro le iperboli neo-tecnologiche del nostro
tempo.
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STORIA DI @
Nessuno conosce l’esatta data di nascita dell’e-mail, o

posta elettronica. Gli storici della tecnologia la situano verso la
fine del 1971, quando un giovane ingegnere informatico ameri-
cano, Ray Tomlinson, allora trentenne, riuscì a spedire un mes-
saggio elettronico da un ordinatore a un altro.

Fu quindi Tomlinson a scegliere il segno @ per separare il
nome dell’utilizzatore dal nome del computer di destinazione
negli indirizzi e-mail. Trent’anni più tardi, l’@ è diventato un’i-
cona pop contemporanea. Fa parte dell’identità elettronica di
centinaia di milioni di utilizzatori dell’Internet. È onnipresente
sullo sfondo dello spazio comunicativo quotidiano. Dozzine di
aziende e persino alcuni partiti politici hanno cercato di appro-
priarsene – assieme ai valori di modernità, connessione, inno-
vazione e velocità che esprime – inserendolo per esempio nei
loro marchi e nomi. Aziende come Europ@Web (che appartie-
ne al gigante dei prodotti di lusso Louis Vuitton), Met@com,
M@gic, @McKinsey (filiale del noto gruppo di consulenza),
Banc@perta (controllata del Credito Valtellinese), ristoranti alla
moda come @venue a Londra, in St. James Street: l’uso del
segno @ nella nomenclatura è talmente diffuso anche in paesi
non anglofoni che un giudice bavarese ha dichiarato illegale la
sua inclusione in marchi aziendali perché «non è chiaramente
pronunciabile».

Va sviluppandosi anche l’utilizzazione dell’@ per sostitui-
re parole correnti o ampliarne il senso. I messaggi brevi inviati
attraverso il telefono cellulare, per esempio, ne fanno largo uso,
come in «cu 8.30 pm @ bruno’s» (“ci vediamo alle otto di sera
da Bruno”). In Spagna il simbolo è usato fra i giovani come un



modo politicamente corretto per evitare di specificare il sesso di
una persona: «Hola, amig@s!». L’industria della pubblicità,
naturalmente, lo impiega ovunque, senza vergogna.

Ma da dove viene il segno @ e cosa rappresenta esatta-
mente? Paradossalmente, le origini del futuristico simbolo
vanno ricercate nella storia profonda: nel XV secolo, con una
possibile genesi medievale, che rimane tuttavia materia di con-
troversia fra linguisti.

Iniziamo da Tomlinson, e da una breve digressione tecni-
ca che ci permetta di meglio capire il bisogno di scegliere un
simbolo divisorio per la sintassi degli indirizzi e-mail, e perché
scelse proprio @. A quel tempo era impiegato da Bolt Beranek
and Newman, una società che ha sede vicino a Boston che
aveva ricevuto un contratto dal governo americano per parteci-
pare allo sviluppo dell’ArpaNet, il precursore dell’Internet
(Tomlinson lavora ancora lì, facendo «più o meno lo stesso lavo -
ro», dice8, anche se l’azienda appartiene ora al gruppo GTE
Internetworking).

La rete, a quel tempo, collegava una quindicina di locali-
tà, università e centri di ricerca tra cui BBN. Tomlinson cono-
sceva bene i sistemi di messaggeria esistenti, che erano stati svi-
luppati nella seconda metà degli anni Sessanta, e ne aveva
programmato uno lui stesso, chiamandolo SNDMSG (per send
message, spedire il messaggio). Questi programmi permetteva-
no agli utilizzatori di uno stesso computer di scambiarsi delle
note elettroniche, inviandole in “bucalettere” personali che
erano in effetti dei files di testo ai quali era stato attribuito quel
ruolo.

Detto più semplicemente, il mittente poteva aggiungere
un breve messaggio alla fine del “testo-bucalettere” del desti-
natario: la prossima volta che questi si identificava per utilizza-
re lo stesso computer, la macchina gli notificava l’esistenza di un
nuovo messaggio, invitandolo a leggerlo.

Questi sistemi, pur abbastanza efficaci, erano limitati a un
singolo ordinatore: a quel tempo, più utilizzatori condivideva-
no l’uso di uno stesso computer, attraverso dei terminali, men-
tre il personal computer sarebbe stato introdotto soltanto una
dozzina di anni più tardi. Tuttavia, attraverso ArpaNet i ricer-

24 BRUNO GIUSSANI



catori potevano già scambiarsi dei files fra computers diversi.
Tomlinson ebbe l’idea di usare un programma utilizzato per
l’invio dei files, chiamato CPYNET, e di modificarlo in modo
che potesse essere adoperato per trasportare messaggi e
“appenderli” alla fine di un “testo-bucalettere” situato in un al-
tro computer, esattamente come SNDMSG faceva localmente.
Bastò «un piccolo cambiamento del programma», dice oggi Tom-
linson.

Bisognava tuttavia fare in modo che i messaggi arrivasse-
ro non soltanto nel giusto computer, ma anche al giusto desti-
natario fra i molti che vi erano “ospitati”. Tomlinson dovette
quindi creare una nuova struttura d’indirizzo che potesse iden-
tificare entrambi. Da qui il bisogno di un separatore, la scelta
del segno @, e la creazione del nuovo modello d’indirizzo
nomedestinatario@nomecomputer.

Richiesto del perché scelse quel simbolo, oggi risponde:
«guardai la tastiera del computer per cercare un segno che non
apparisse in nessun nome, e non potesse quindi creare confusio -
ne». Il simbolo @ fra l’altro aveva anche un significato appro-
priato, perlomeno in inglese, poiché si pronuncia at (presso).
Non così, però, in altre lingue, come vedremo.

Il primo indirizzo e-mail in rete fu tomlinson@bbn-tenexa,
dove Tenex era il sistema operativo usato dai computers della
Bolt Beranek (i “dominî” come .com, .net o i suffissi nazionali
come .it per l’Italia e .ch per la Svizzera furono introdotti molto
più tardi).

Tomlinson rimane oggi molto modesto sul suo lavoro.
Non si ricorda il contenuto del primo messaggio che inviò –
probabilmente solo «test» – e «non mi venne mai in mente che
potesse trattarsi di qualcosa di più di un modo pratico e semplice
per comunicare con gli altri ricercatori», dice.

Per l’aneddoto: la sua scelta del segno @ suscitò una delle
prime controversie della Rete. Il suo programma funzionava
perfettamente sui computer che utilizzavano Tenex, ma altri
ordinatori collegati ad ArpaNet operavano con sistemi diversi.
Quando il segno @ era digitato su un computer basato su Mul-
tics per esempio, era interpretato come un’istruzione di «can -
cellare la riga attuale», il che rendeva impossibile la composi-
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zione di un indirizzo e-mail. Ciò creò grandi discussioni (para-
gonabili in qualche modo alla più recente ostilità fra Macintosh
e PC) che terminarono solo dieci anni dopo con una modifica
del software Multics.

Ma da dove viene il segno @ e come era arrivato sulla
tastiera del computer dove Tomlinson lo pescò?

I linguisti sono divisi. Alcuni pensano che il segno @
abbia origine nel primo medioevo, quando i monaci copisti che
riproducevano manoscritti lo avrebbero creato contraendo (a
vantaggio della rapidità) la parola latina ad. Si tratta di una
parola piuttosto versatile, e quindi molto usata, che può signifi-
care “a”, “verso”, o “presso”. Questa teoria fu enunciata per la
prima volta settant’anni fa dallo studioso americano Berthold
Ullman in un libro sulla storia della scrittura, ma senza produr-
re prove che potessero sostanziarla.

La maggioranza dei linguisti ritiene che il segno @ sia di
concezione più recente, e che sia apparso durante il XVIII seco-
lo in ambito commerciale come simbolo indicante il prezzo per
unità di un prodotto, come in «5 mele @ 10 centesimi». Il ricer-
catore francese Denis Muzerelle pensa che sia il risultato di un
aggiustamento nella calligrafia della lettera à, usata dai mercanti
francesi e tedeschi per lo stesso scopo, e scritta rapidamente @.

Più recentemente tuttavia un altro specialista, Giorgio
Stabile dell’Università La Sapienza di Roma, ha prodotto alcu-
ni documenti veneziani del Cinquecento dove il segno @ appa-
re come un’icona rappresentante un’altra unità di peso e capa-
cità, l’anfora. Si tratta di documenti commerciali e lettere
mercantili. Stabile ha anche trovato un dizionario latino-spa-
gnolo del 1492 dove anfora è tradotto in arroba, un’unità di
misura di peso che indica circa 12,5 chilogrammi. La parola
viene presumibilmente dall’arabo ar-roub, che, ancora, è usato
come unità di misura, significando “un quarto”.

Ciò tenderebbe a dimostrare che il segno @ esisteva,
almeno a partire dal XV secolo, in tutto lo spazio mediterraneo.
Tanto nel mondo ispanico-arabo quanto in quello greco-roma-
no, era utilizzato come simbolo commerciale per indicare delle
quantità – anche se l’equivalente unità di misura sembra essere
diversa a seconda delle regioni. È quindi per un percorso natu-
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rale che questa “a commerciale” è stata poi inclusa nelle tastie-
re delle prime macchine per scrivere (la Underwood del 1885)
da dove, ottant’anni più tardi, migrò verso i caratteri informati-
ci standard (chiamati ASCII9) e verso le tastiere dei computers.

Il principale dilemma legato al segno @, oggigiorno, è di
decidere come chiamarlo. È probabilmente l’unico carattere di
largo uso che non ha un vero e proprio nome. Chiunque abbia
provato a dettare il proprio indirizzo e-mail in una lingua diver-
sa dall’inglese conosce il problema.

Gli spagnoli e i portoghesi usano ancora arroba, che i
francesi hanno preso in prestito e trasformato in arobase. Ame-
ricani e inglesi usano naturalmente at-sign (“il segno at”), che è
stato importato e assorbito in altre lingue in forme derivate
come il tedesco at-Zeichen, l’estone ät-märk, o il giapponese
atto maak, oppure nella forma semplice at.

In molte lingue, tuttavia, il segno è descritto usando sva-
riate metafore tratte dalla vita quotidiana. I più comuni sono i
riferimenti agli animali. Tedeschi, olandesi, finlandesi, unghere-
si, polacchi e sudafricani vedono l’@ come una coda di scim-
mia. In francese (petit escargot), italiano (chiocciola), ma anche
in ebraico, coreano e esperanto (heliko) si è scelta la lumaca
(paradossalmente, in quanto snail-mail, “posta-lumaca”, è spes-
so usato per identificare la lentezza del servizio postale, in con-
trapposizione quindi alla velocità dell’e-mail). I danesi e gli sve-
desi lo chiamano snabel-a, cioè “la a con la proboscide”. Gli
ungheresi vi vedono un bruco. I norvegesi e i danesi una coda
di maiale. I cinesi un topolino. I russi un cane.

Il cibo offre un’altra varietà di metafore. Gli svedesi vedo-
no nell’@ l’arrotolato alla cannella (kanelbulle), i cechi si sono
lasciati ispirare dalle aringhe arrotolate servite nei pubs di Praga
(zavinac), mentre gli spagnoli lo chiamano talvolta ensaimada,
che è un panino dolce a forma di spirale tipico di Maiorca. E in
ebraico naturalmente si parla di strudel.

Il mio preferito, comunque, è il finlandese miukumauku,
il “segno del miao”, quasi certamente ispirato dalla visione di
un gatto che dorme raggomitolato.
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I NOMI DELL’@
Lingua Nome Significato
Afrikaans aapstert coda di scimmia
Bielorusso sabaka cagnolino
Bulgaro maimunsko-a la a della scimmia
Catalano arrova (unità di misura)
Ceco zavinac aringa
Cinese (Cantonese) siu lo tsu topolino
Cinese (Mandarino) xiao lao shu topolino
Coreano dalphaengi lumaca
Danese grisehale coda di maiale
Ebraico shablul lumaca
Ebraico strudel/shtrudl tipico dolce arrotolato
Esperanto heliko lumaca
Estone ät-märk segno at
Finlandese miukumauku il segno del miao
Finlandese apinanhäntä coda di scimmia
Finlandese kissanhäntä coda di gatto
Francese arobase/arrobe (unità di misura)
Francese petit escargot lumachina
Giapponese atto maak segno at
Inglese at-sign segno at
Italiano chiocciola/chiocciolina -
Norvegese krullalpha la a arrotondata
Norvegese grisehale coda di maiale
Olandese apestaartje coda di scimmia
Polacco malpa scimmia
Portoghese arroba (unità di misura)
Rumeno arond la a con il cerchio
Russo sobachka cagnolino
Serbo, macedone majmunce piccola scimmia
Spagnolo arroba (unità di misura)
Spagnolo ensaimada tipico dolce arrotolato
Svedese kanelbulle dolce arrotolato alla cannella
Svedese, danese snabel-a la a con la proboscide
Svizzero-tedesco Affenschwanz coda di scimmia
Tedesco Klammeraffe scimmia
Tedesco at-Zeichen segno at
Turco gul rosa
Ungherese kukac bruco/verme
Ungherese majomfarok coda di scimmia

© Bruno Giussani, 2002.
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GIOCANDO CON IL PESCE DI BABELE
Umberto Eco ha una passione divorante per i giochi di

parole. Non sorprenderà quindi che si sia precipitato (siamo
all’inizio del 1998) sulla nuova tentazione dell’Internet: il siste-
ma di traduzione automatica di Altavista10.

Come molti altri utilizzatori del Web, il semiologo e scrit-
tore italiano – le cui opere includono Il nome della rosa11, un
romanzo nel quale linguaggio e libri antichi racchiudono la
chiave di una serie di misteriosi decessi in un monastero medie-
vale – iniziò la sua esplorazione prendendosi gioco della mac-
china.

Basato su un software della società francese Systran (che
fra le altre cose fornisce sistemi di traduzione automatica all’U-
nione Europea e a più di un esercito), il servizio di Altavista
offre traduzioni tra l’inglese e parecchie altre lingue: tra di esse
l’italiano, il francese e il tedesco. Gli utilizzatori vanno sul sito
Babelfish12 (“pesce di Babele”) e possono per esempio digitare
l’indirizzo di una pagina Web specifica per vederla apparire
sullo schermo del loro computer nella forma originale, con foto
e grafici al posto giusto, ma con il testo tradotto nella lingua da
loro scelta. Oppure possono scrivere una parola, o una frase, o
un paragrafo, chiederne la traduzione e riceverla in pochi
secondi.

Fin da quando fu lanciato, alla fine del 1997, centinaia di
migliaia di persone alla ricerca di qualche risata facile sull’In-
ternet – fra loro, appunto, Umberto Eco – hanno usato il servi-
zio per tradurre una frase da una lingua all’altra e ritradurla poi
nel senso inverso. Non che sia una trovata molto originale: c’è
un gioco simile anche in un romanzo di Philip K. Dick dove i
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partecipanti si sfidano a tradurre una frase dall’inglese al giap-
ponese e ancora all’inglese, e il giocatore deve indovinare la
frase iniziale. Ma i risultati sono spesso molto comici.

Si può naturalmente creare confusione nella macchina a
scopi umoristici in altri modi, per esempio usando espressioni
gergali, oppure parole che si scrivono allo stesso modo ma
hanno significati diversi in lingue diverse (male, che significa
“maschio” in inglese; oppure burro, che sta per “asino” in spa-
gnolo). La si può trascinare in dubbi amletici dandole in pasto
nomi propri che suonano come sostantivi e ottenendo risultati
assurdi (per esempio, tradotta in inglese e poi rigirata in italia-
no, la notizia biografica «Felicita Rossi è nata a Pino e cresciuta
a Pietra Ligure» diventa «Si congratula il colore rosso è stato pino
sviluppato nato da Liguria Piera»). Il nome del presidente ame-
ricano Bush è sistematicamente tradotto in “cespuglio” («Il
cespuglio ha ordinato l’attacco»). Il pesce di Babele se la cava
male pure con il burocratese e con linguaggi tecnici.

Per coloro che non hanno mai avuto a che fare con siste-
mi di traduzione automatica lo strumento può quindi apparire
estremamente inutile. Di primo acchito i suoi risultati sembra-
no quelli del “telefono arabo”, il gioco nel quale ciascuno sus-
surra una frase al suo vicino, il quale la sussurra al prossimo,
fino al risultato finale che sarà necessariamente comico.

È la stessa Systran ad ammettere i limiti del sistema. Tanto
per cominciare, la macchina non può “capire” il contesto, ma si
limita a tradurre letteralmente quel che le viene sottoposto. Tra-
ducendo successivamente in due direzioni opposte naturalmen-
te si accumulano gli errori. Ma, tenendo presente i limiti della
tecnologia, la sua magia (e la sua utilità) sta nel permettere ai
traduttori di disporre di una versione “grezza” sulla quale lavo-
rare più velocemente e agli utilizzatori dell’Internet di avere
un’idea generale del contenuto di una pagina scritta in un’altra
lingua.

La versione italiana (tradotta da Altavista) dell’agenda
quotidiana della regina d’Inghilterra, disponibile sul suo sito
Web13, è per esempio abbastanza comprensibile, anche se la
grammatica “automatica” lascia a desiderare: «La Regina si pre -
para per ogni chiamata impartendosi le direttive su chi sarà
riunione e che cosa vedrà e fare».
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Essendosi divertito a usare (e abusare) di tutte queste
opzioni, Umberto Eco – nella sua rubrica settimanale La Busti -
na di Minerva14 – offre un altro suggerimento: e se usassimo il
sistema di traduzione automatica di Altavista per scopi creativi?

Prendiamo ad esempio in considerazione i primi due versi
della Divina Commedia di Dante Alighieri: «Nel mezzo del cam -
min di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura» . Dopo aver-
li tradotti in inglese e poi averli rimpatriati dall’inglese all’italia-
no, Eco conclude che la macchina «non può scendere in gara con
il divin poeta» . Ma, suggerisce, che cosa succede se scriviamo i
versi originali in italiano, diciamo ad Altavista che sono in spa-
gnolo, e le chiediamo di produrre una versione inglese? La
macchina troverebbe naturalmente delle parole “spagnole” che
non conosce, e le lascerebbe tali e quali: «Nel mezzo del cammin
I gave nostra vita, mi ritrovai to per a dark forest».

Se Babelfish fosse stato disponibile quando Eco scrisse Il
nome della Rosa, probabilmente lo scrittore non avrebbe avuto
bisogno di immaginare il personaggio di Salvatore, il monaco
deforme che parla una lingua ibrida ma comunque facile da
capire, composta con pezzi di lingue diverse, come in «Ich bin
a good frate». Giocando con le possibilità offerte dalla tecnolo-
gia (e sfruttandone con malizia l’ottusità), scrive divertito Eco,
«potrei ora creare un personaggio più flessibilmente facondo.
Salvo che tutti lo prenderebbero per un essere normale che ha
deciso di parlare online».

Torniamo ai versi di Dante citati sopra. Eco li ha passati
ancora una volta attraverso il frullo di diverse lingue: dapprima
il francese, poi ha detto alla macchina che si trattava di spagno-
lo e ha chiesto di tradurli in inglese, italiano, inglese, francese,
inglese, portoghese, inglese, italiano (in sequenza). Alla fine i
versi recitano: «Nei sensi del mondo della nostra vita, ho ritro -
vato ancora per scuri i trivelli». Basterebbe a questo punto
aggiustare un poco, scrive Umberto Eco, per ottenere: «Nella
vita dei nostri sensi - ho trovato per oscuri trivelli - ancora». Non
resterebbe allora, commenta il semiologo, che «decidere a quale
poeta contemporaneo potrebbero essere attribuiti questi versi».





LA CULTURA DEI MESSAGGI BREVI
I messaggi brevi (gli SMS) sono, per definizione, brevi.

Un massimo di 160 caratteri, compresi spazi e punteggiatura.
Digitare un testo usando i dodici tasti di un telefono mobile è
arduo, fastidioso, e lento, malgrado si dica che gli adolescenti
siano capaci di scrivere fino a trenta parole al minuto. 

Usando l’SMS, quindi, si tende a esprimere l’essenziale,
sfidando qualunque regola di grammatica, sintassi, punteggia-
tura e ortografia come nella frase xfetto – male ci sei chiamo +
tardi x conf. Scritta normalmente questa frase sarebbe: Perfetto!
Meno male che ci sei! Chiamo più tardi per confermare, ma ri-
chiederebbe 40 battute in più per digitarla completamente
usando la tastiera del telefonino. Insomma, sospinta dai limiti
della tecnologia, con l’SMS sta emergendo una forma linguisti-
ca inedita.

L’ortografia semplificata non è totalmente una novità.
All’inizio del XX secolo simili espressioni e stratagemmi lingui-
stici venivano già usati in modo limitato nei telegrammi e nelle
lettere; alcuni hanno perfino fatto la loro comparsa nell’Oxford
English Dictionary, come nel caso dell’espressione inglese
SWALK (sealed with a loving kiss, “sigillato con un bacio d’a-
more”). Ma l’Internet e – soprattutto – i messaggi brevi stanno
ora incoraggiando gli utilizzatori a prendersi molta più libertà
linguistica.

Per amore di concisione e velocità, nel mondo anglofono
gli utenti dell’Internet usano da molti anni acronimi e abbre-
viazioni nei gruppi di discussione online, negli spazi dedicati
alle chat e quando scrivono e-mails. Tra i più comuni, THX per
la parola thanks, LOL per laughing out loud (“sonora risata”)



oppure CUL8R per see you later (“ci vediamo più tardi”), oltre
a una lunga serie di smileys, le faccine laterali composte usando
simboli come i due punti e le parentesi, per esempio :-) che
esprime gioia, oppure :-( che esprime tristezza o delusione (per
vedere le faccine è necessario ruotare la pagina di 90 gradi in
senso orario). 

Nella lingua inglese è piuttosto comune utilizzare foneti-
camente le lettere per rappresentare le parole: r per are, u per
you, oppure sostituire alcune espressioni con i numeri: 4 invece
di for o fore (come in be4), 2 invece di to. A metà degli anni
Ottanta il cantante Prince ha intitolato una canzone 4 Those
Who Want 2 Go. Sinead O’Connor cantava Nothing Compares
2 U e il gruppo rock dei Van Halen, scegliendo il titolo di un
album, ha compresso un’intera frase in due lettere e tre nume-
ri: OU812 (Oh, You Ate One Too). 

Appare naturale, quindi, usare abbreviazioni quando si
digita un messaggio di testo su un telefono mobile. Non si trat-
ta tanto di massimizzare i 160 caratteri – raramente un messag-
gio SMS è così lungo – quanto piuttosto di minimizzare il tem-
po necessario per scriverlo.

Esiste comunque un altro aspetto della vicenda che la
fonetica e la velocità non raccontano, e riguarda l’identità, le
tribù e la trasgressione. Gli adolescenti sono tra gli utenti SMS
più attivi e stanno inventando un nuovo linguaggio composto di
parole troncate in maniera eccentrica ed espressioni molto crea-
tive. Gabrielle Mander, una redattrice britannica, ha pubblica-
to un piccolo libro dal titolo Wan2Tlk? Ltl Bk of Txt Msgs
(Want To Talk? The Little Book of Text Messages15). Insieme a
quelle banali come RUOK?, abbreviazione della frase are you
OK?, la Mander ha citato espressioni più ardite quali Tonly -
ThngThtLOksGOdOnMeIsU (The only thing that looks good on
me is you , “la sola cosa che mi sta bene indosso sei tu”) e stra-
ne come <&&>, che significa “messaggio riguardante un pol-
lo”.

Se ciò non sembra di particolare utilità per un pubblico
più ampio è perchè non è questo il suo scopo. Il gergo SMS
degli adolescenti è volutamente oscuro per i non iniziati perché
riguarda l’appartenenza a una comunità o a una tribù urbana e
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la comunicazione di informazioni o sentimenti privati. Il lin-
guaggio della messaggistica adolescenziale simbolizza l’inclu-
sione di coloro che sono in grado di interpretarlo e l’esclusione
di tutti gli altri, specialmente gli adulti e le figure che rappre-
sentano l’autorità. Il vocabolario è in costante evoluzione e si
sta dividendo in sottogruppi. Ecco perché i pubblicitari che
cercano di cooptarlo (come la Coca Cola Company che pubbli-
cizza l’aranciata Fanta in Inghilterra con Tastes GR8, che sta
per Tastes Great – traduzione: “è buonissima”) hanno scarse
probabilità di fare colpo sui giovani che sperano di attirare
come clienti.

Al di là della pubblicità, può la messaggistica di testo
diventare una forza creativa? Può dare origine a una nuova
forma letteraria? Va detto che nelle lingue diverse dall’inglese,
e in particolare in italiano, la fonetica svolge un ruolo diverso e
il testo lascia meno spazio alla libertà di linguaggio e all’inven-
zione. Consideriamo un esempio inglese quindi. All’inizio del
2001, “Guardian Unlimited”16, l’edizione Internet del quotidia-
no inglese “Guardian” ha lanciato un interessante concorso di
poesia SMS. In giuria erano presenti due poeti britannici di
primo piano, Peter Sansom e U. A. Fanthorpe, e il concorso ha
attirato quasi 7’500 proposte. Per quanto riguarda lo stile, molti
hanno scritto poesie abbastanza normali di 160 caratteri. Ma
altri sono stati linguisticamente più temerari. Hetty Hughes ha
presentato quella che segue, e ha vinto il primo premio:

txtin iz messin, 
mi headn’me englis,
try2rite essays,
they all come out txtis.
gran not plsed w/letters shes getn,
swears I wrote better
b4 comin2uni.
&she’s african. 

(«Texting is messing, my head and my English, try to write
essays, they all come out textes. Gran is not pleased with letters
she is getting, swears I wrote better, before coming to Uni. And
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she’s African». “Il texting mi sta confondendo la mente e l’in-
glese. Cerco di scrivere saggi ma vengono fuori così. La nonna
non è contenta delle lettere che riceve. Giura che scrivevo me-
glio prima di andare all’università. E lei è africana”.)

Charlotte Fortune, vincitrice del terzo premio, ha scritto:

Pls, stop sendg msgs2ths
No, I am not linda,
I hv not slept w/yr sis,
+i wd nvr call any1’s ma a slag.
Gud luk w/viag.
Luv, yr wrong no. xxx

(«Please, stop sending messages to this number. I am not
Linda. I have not slept with your sister. Plus, I would never call
anyone’s mother a slag. Good luck with Viagra. Love, your wrong
number». “Per favore, smetti di mandare messaggi a questo
numero. Non sono Linda. Non sono andata a letto con tua so-
rella. Inoltre, non chiamerei mai puttana la madre di chichessia.
Buona fortuna col Viagra. Con amore, il tuo numero sbaglia-
to”.)

E un’altra includeva questi due versi (in cui la @ si legge
«at»):

It splits my @oms
When he :-)es @me 

(«It splits my atoms, when he smiles at me». “Mi si sepa-
rano gli atomi, quando mi sorride”.)

«Una delle cose più belle del concorso», ha commentato
Peter Sansom sul sito Web di “Guardian Unlimited”, «è stato
scoprire quanta vita reale, dura, potessero contenere 160 caratte -
ri, nonostante ci fosse spazio anche per le tinte delicate. L’aspetto
più interessante, se volete rivoluzionario, è stato dover scorrere lo
schermo [del telefonino], il che ha reso l’esperienza della lettura
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completamente lineare, dando una vera suspence a ogni interru -
zione di riga, facendoci attendere ogni parola a fare congetture
sulla riga successiva. Nelle poesie normali non si può evitare di
guardare in basso alla ricerca di indizi, di un orientamento: ma
con una poesia come questa si resta concentrati nell’attimo di
ogni riga in arrivo».

Nelle lingue diverse dall’inglese, e in particolare in italia-
no, la fonetica è meno elastica e il testo lascia meno spazio alla
libertà di linguaggio e all'invenzione. Gli psicologi Franco Del
Corno e Gianluigi Mansi, tuttavia, in un loro gustoso libretto17,
hanno elencato una serie di abbreviazioni che definiscono
“comprensibili ed innocue” come TVB per “ti voglio bene”, e
altre più ermetiche come 10Q (che sta per “grazie” passando
dall’inglese thank you, foneticamente reso in ten-kiu). Rilevano
l’uso della k al posto del ch («ki dice ke») e commentano: «alla
gente della nostra età ricorda le scritte murali contro “Kossiga”
negli anni Settanta e moniti del tipo “Fascisti, okkio al cranio!”,
ma i giovani d’oggi non hanno queste memorie». Evidenziano
anche l’abbandono degli accenti e delle h del verbo avere, come
in «lai gia fatto» (“l’hai già fatto”) e anche della punteggiatura.

Scrivono Del Corno e Mansi: «La regola sembra essere una
sola: basta capirsi, senza badare a nient’altro. Si possono allora,
come fa qualcuno, saltare ogni tanto gli spazi fra le parole, per
risparmiare tempo, oltre che caratteri: “nnvenirestaseratitelio”.
Non è chiarissimo ma ci si può arrivare» (traduzione: “non veni-
re stasera, ti telefono io”). La lingua degli SMS, aggiungono, «è
un misto fra un gergo, da sempre utilizzato da gruppi omogenei,
per esempio i ragazzi di un liceo, e un esperanto che ha regole uni -
versalmente accettate per ridurre, contrarre il testo ma anche per
dargli tonalità emotiva».
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SULLE TRACCE DEL FIGLIO ALLA RISCOPERTA
DEL SACRO

Questa è la storia di una profonda – e postuma – compli-
cità intellettuale fra un padre e un figlio, che ha dato vita a uno
dei più originali e sorprendenti siti culturali sul World Wide
Web.

Quando suo figlio Jacques-Edouard improvvisamente
morì nel 1993, René Berger, che ha oggi 85 anni, ereditò centi-
naia di scatole contenenti una impressionante collezione di
oltre 100’000 diapositive consacrate all’arte. Storico per mestie-
re e per passione, Jacques-Edouard Berger aveva speso la sua
vita organizzando viaggi culturali e guidando gruppi di turisti
alla scoperta di civilizzazioni antiche in Egitto, Asia, Cina e
Europa. Ogni anno passava molti mesi in viaggio, visitando siti
archeologici e musei, e tornando regolarmente con migliaia di
fotografie e quaderni pieni di appunti, che poi trasformava in
appassionati e appassionanti corsi in Svizzera e in Francia.

René Berger, il padre, pure lui storico, è l’archetipo del-
l’erudito europeo. È stato professore di letteratura all’Universi-
tà di Losanna – dove affascinava gli studenti ma suscitava i
sospetti dei colleghi con corsi come “Estetica e mass-media”
insegnati trent’anni fa – e alla Sorbona a Parigi. È poi stato
direttore del Museo d’arte di Losanna, ha creato e animato
movimenti culturali, gruppi e comitati ai quattro angoli del

Particolare dell’interno del tempio di Abydos, nella valle del Nilo, Egitto.
Fotografia di Jacques-Edouard Berger. Per gentile concessione della Fonda -
zione Berger, Losanna.



mondo, prodotto documentari televisivi, redatto e pubblicato
riviste scientifiche, scritto una ventina di libri.

Berger è anche un utilizzatore assiduo e impaziente del-
l’Internet. Pensa che «un navigatore (un browser, il software
che permette di spostarsi nel Web) è una nuova specie di veicolo
da scoperta, una sorta di caravella di Colombo, ma più avvincen -
te». Quando arrivate a casa sua, è probabile che lo troviate nel-
l’angolo della sua infinita biblioteca intento a rispondere a un e-
mail o a leggere con gli occhi che brillano i testi di poeti
cow-boys su un qualche sito Web dell’Arizona (è anche un
appassionato di equitazione).

Le discussioni con Berger iniziano spesso con cose come
«quale potrebbe essere l’impatto del nuovo software Real Audio
sulla natura della conoscenza umana?», ma poi si sviluppano in
cento direzioni e finiscono con il contenere la Grecia antica, la
politica europea, le opere di pittori rinascimentali, e l’ultima
campagna pubblicitaria della Microsoft. Berger è convinto che
viviamo nell’era della “tecno-cultura” e che per la prima volta
nella storia umana la tecnologia è costitutiva dello sviluppo cul-
turale.

«Per migliaia di anni la comunicazione ha funzionato prin -
cipalmente attraverso simboli linguistici e iconici», spiega. «Gli
edifici dello spirito sono stati una questione di enunciati fissati su
supporti fisici. Ciò significa che il tempo è in qualche modo fermo
all’interno del supporto materiale usato per riprodurre e trasmet -
tere questi simboli: pietra, legno o carta». In altre parole, «la
comunicazione attraverso la rappresentazione è impossibile senza
una certa fissità del messaggio, che ne assicuri la durata».

Il cinema e la televisione, dice Berger, «hanno sbloccato il
messaggio, inventando il movimento e mettendo in discussione
tutto il processo di comunicazione». Tuttavia, «anche se posso
sentire il tempo in movimento che lavora all’interno del film, si
tratta in realtà di un tempo che mi è estraneo, separato dal mio
tempo attuale e privato, come pure dal tempo che starei speri -
mentando se, invece di essere davanti a uno spettacolo, lo stessi
vivendo io stesso».

L’Internet e le nuove tecnologie dell’informazione, pensa
quindi Berger, stanno cambiando le nozioni di tempo e cultura,
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il nostro modo di vedere e di pensare, «dando nascita a una
nuova esperienza personale» che egli definisce «la riscoperta del
sacro».

E qui torniamo a suo figlio. Quando trovò quelle scatole
piene di diapositive, René Berger pensò dapprima di donare
l’intera collezione a un museo o alla biblioteca di una scuola.
Poi creò invece una fondazione che porta il nome di Jacques-
Edouard e decise di usare l’Internet «per proporre un diverso
approccio all’arte, sfruttando le dimensioni multiple del ciberspa -
zio». Con l’aiuto di alcuni specialisti della Scuola politecnica
federale di Losanna, ha creato il sito World Art Treasures, “i
tesori dell’arte mondiale”18.

Il primo “tesoro”, lanciato nel dicembre 1994 (da vero
precursore, quando il Web era ancora una entità molto confi-
denziale) presentava in modo abbastanza classico una piccola
serie di civilizzazioni antiche: la cinese, la birmana, la laotiana.

«Era soltanto un inizio, tanto per far partire la cosa», com-
menta Berger. Da allora sono stati aggiunti una trentina di altri
programmi e percorsi, che offrono per esempio una “lente” vir-
tuale che può essere usata per esplorare i dettagli di una serie di
ritratti egizi (la serie conosciuta come del Fayum) i cui origina-
li sono dispersi in 26 città attorno al mondo; esplorazioni delle
opere di Vermeer, Caravaggio e Botticelli; navigazioni nei
misteri dei giardini del Rinascimento; visite al tempio di Ang-
kor in Cambogia e a quello di Borobudur in Indonesia.

Ciò che fa del World Art Treasures un sito veramente spe-
ciale tuttavia è l’intenzione che lo sottende. Invece di creare
un’altra banca dati tradizionale, con fotografie, didascalie e
date, «la nostra ambizione è stata di sviluppare un approccio spe -
cifico per ogni programma, tenendo conto (e anzi accentuando) i
suoi tratti specifici e originali», rompendo le prospettive docu-
mentarie e cronologiche tradizionali.

Questo sbriciolamento delle regole museologiche è illu-
strato in modo esemplare dal Pellegrinaggio ad Abydos, che
cerca di ricreare in colui che naviga nel sito Web «la percezione
e le sensazioni interiori del pellegrinaggio intrapreso dal faraone
Seti I d’Egitto 3300 anni fa», e che fu all’origine della costru-
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zione del tempio di Abydos, nella valle del Nilo, «un grandioso
ex-voto aperto una volta e poi chiuso per sempre», spiega Berger.

La visita virtuale è strutturata in modo da seguire gli otto
stadi della “purificazione” dall’entrata fino al santuario segreto
dove abitano gli dei Isis, Osiris e Horus – santuario accessibile
«solo a quei pellegrini che sono passati attraverso tutte le prove e
i riti dell’iniziazione e sono quindi pronti a essere purificati».

Il sistema è programmato in modo da non permettere di
passeggiare a caso, e neppure di entrare direttamente nel san-
tuario: il visitatore deve seguire docilmente il cammino del pel-
legrino nel tempio. «A ogni stadio, un percorso di testi e imma -
gini commenta e illustra ciò che succede, ma conduce anche a un
processo interiore di iniziazione che si adatta al ritmo individua -
le di ciascuno», spiega Berger.

In qualche modo il cammino ha una struttura simile al
gioco, ma «contrariamente ai giochi, non ha nulla a che fare con
la competizione, e ancor meno con la nozione di vittoria o scon -
fitta», dice. «Usarlo è un nuovo modo di cogliere il tempo. È un
modesto tentativo di convertire i diversi momenti del programma
in un’esperienza interiore di riscoperta del sacro».

Poiché ciò succede attraverso lo strumento del computer e
della Rete, apparentemente alieni, «il paradosso chiarificatore è
che la più sofisticata e rapida tecnologia può essere sequestrata per
ricreare le condizioni del sacro – durata e contemplazione – che
invece richiedono lentezza».
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«404 DOCUMENT NOT FOUND»
Una parte crescente della storia – di quella che si scrive

oggi e si studierà e leggerà domani – è minacciata da una corta
frase che gli utilizzatori dell’Internet conoscono bene: «404
document not found». Si tratta del messaggio di errore che
appare sullo schermo del computer quando un’informazione
che si sta cercando sul Web non è più disponibile. Ciò può
significare molte cose: che il documento in questione è stato
spostato altrove sulla Rete, su un altro ordinatore oppure che è
temporaneamente inaccessibile per qualsiasi ragione tecnica.
Spesso, tuttavia, il codice «404» indica che l’informazione è
stata cancellata. Che probabilmente è persa.

L’Internet è un media in costante rinnovamento. Ricerca-
tori americani hanno stimato che la durata media di un docu-
mento sulla Rete è di settanta giorni, e va diminuendo. Migliaia
di pagine sono aggiornate ogni ora, o ogni pochi minuti, in par-
ticolare quelle dei siti di informazione di tipo giornalistico. I siti
di aziende Internet che falliscono cadono dal Web come foglie
secche e scompaiono. La maggior parte dei messaggi inviati ai
newsgroups, le bacheche elettroniche, sono cancellati dopo
pochi giorni, sostituiti da quelli più recenti. Praticamente tutte
le conversazioni che si svolgono in tempo reale nelle chat rooms
o per il tramite della messaggeria istantanea scompaiono poco
dopo la loro visualizzazione sullo schermo. 

Questa natura fluida dà all’Internet la sua vitalità e la sua
freschezza. Non è tuttavia senza conseguenze per esempio per
il futuro della ricerca storica: una parte crescente delle sue fonti
evapora nel ciberspazio, giorno dopo giorno, minuto dopo
minuto, lasciando storici e ricercatori con soltanto pochi fram-
menti sui quali lavorare.



La storia segreta di questo nuovo media, insomma, è quel-
la della perdita di una preziosa documentazione socioculturale,
di una porzione della realtà umana la cui ricostituzione a poste-
riori è spesso difficile e comunque sempre parziale. È sufficien-
te pensare ai primi anni del cinema, quando si riciclavano i film
perché contenevano dell’argento, o a quelli della televisione,
dei quali rimangono solo poche rare registrazioni. Ma più in
generale, fin dalla Biblioteca di Alessandria19 nel III secolo
avanti Cristo, conservare gli artefatti culturali come i libri (e
oggi i siti Web) è considerata una condizione necessaria della
conoscenza. 

Brewster Kahle, un quarantenne americano, si è dato
come missione di creare la memoria dell’Internet. «Ciò che suc -
cede sulla Rete è la cultura contemporanea», afferma. Alla fine
del 1996 ha creato a San Francisco un’organizzazione chiamata
Internet Archive20, la cui attività, come dice il nome, consiste nel
“congelare” il rinnovamento costante della Rete archiviandone
l’informazione pubblicamente accessibile. Non solo i testi, le
immagini e i suoni del Web ma anche i documenti disponibili
sulle altre porzioni pubbliche dell’Internet (niente paura: la
vostra bucalettere elettronica non sarà toccata), e naturalmente
anche tutti i software necessari per poter “leggere” queste infor-
mazioni in futuro.

L’iniziativa ha il merito di sollevare la questione dell’ur-
genza della salvaguardia di informazioni e di documenti che,
sempre più spesso, sono esclusivi all’Internet – non hanno cioè
versioni cartacee o su altro supporto. Per fare un esempio: in
passato negli Stati Uniti sono state conservate le registrazioni
video dei messaggi pubblicitari e dei dibattiti trasmessi in tele-
visione durante le campagne presidenziali. L’Internet Archive
ha da parte sua realizzato una copia completa dei siti Web di
tutti i candidati alle due ultime elezioni. Per gli storici e i poli-
tologi del futuro, si tratta di fondi di egual valore.

L’archiviazione dell’informazione disponibile sull’Internet
pone naturalmente una serie di problemi, a cominciare da quel-
li tecnici. La Rete è immensa, multiforme, e continua a cresce-
re. Il suo contenuto non è strutturato. Kahle riconosce che sarà
impossibile registrare tutti i cambiamenti, ma spera di poter
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almeno continuare a prendere delle “fotografie” dello stato del-
l’Internet a intervalli regolari. Gli “archivisti”, naturalmente,
sono i computers, che svolgono automaticamente il lavoro di
copia.

Inoltre, se possiamo leggere ancor oggi senza troppe diffi-
coltà i libri stampati da Gutenberg, lo stesso non si può dire dei
dischi informatici vecchi di dieci anni. La conversione regolare
di files in nuovi formati risolverà in parte il problema. Ma per
esempio l’Internet Archive deve salvaguardare anche centinaia
di software che permettano di “leggere” o interpretare queste
informazioni digitali, come pure conservare (o simulare su altri
computers) le macchine sui quali questi software funzionano.

E prima di poter aprire totalmente il suo archivio ai ricer-
catori e al pubblico, comunque, Kahle deve risolvere tutta una
serie di problemi giuridici21. La protezione della sfera privata,
per esempio: l’autore di un’informazione deve avere il diritto di
domandare che sia esclusa dall’archivio? (Probabilmente).
Copiare una pagina Web in archivio non significa contravveni-
re ai diritti d’autore? (Sì). Non bisognerebbe quindi modifica-
re la legge per permettere l’archiviazione di informazioni di
interesse generale? (Probabilmente). In attesa di trovare delle
risposte, Kahle e i suoi continuano ad archiviare – per evitare
che queste «tracce preziose dell’avventura umana» siano perse
per sempre.

STORIA DI @ 45





POSTILLA ALL’UNDICI SETTEMBRE
«Lo so che moriremo tutti. Ma alcuni di noi vogliono ten -

tare qualcosa», disse Thomas Burnett a sua moglie Deena, par-
lando al telefonino. «Ti amo», aggiunse.

Queste furono le sue ultime parole. Pochi minuti dopo, il
volo 93 della United Airlines si schiantò in un campo della
Pennsylvania con 45 persone a bordo. Morirono tutti, e Burnett
e i suoi sfortunati compagni di viaggio sono ora considerati
degli eroi – alcuni tra i pochi conosciuti, e i moltissimi scono-
sciuti, eroi dell’Undici Settembre 2001.

L’Undici Settembre. Nel giorno che sarà ricordato come
un drammatico spartiacque, gruppi di terroristi islamici dirot-
tarono quattro aerei di linea negli Stati Uniti, pilotando due di
essi contro le torri del World Trade Center a New York, e
schiantando il terzo contro il Pentagono a Washington, ucci-
dendo quasi 3’000 persone, traumatizzando il mondo intero, e
cambiando per sempre il corso della storia. Abbiamo tutti guar-
dato increduli le immagini televisive delle torri che crollavano,
abbiamo tutti avvertito l’orrore, e condiviso il dolore.

Il volo 93 della United, che era da poco decollato da
Newark diretto a San Francisco, era il quarto aereo sequestrato
dai terroristi quella mattina. Probabilmente non conosceremo
mai ciò che veramente successe a bordo prima che andasse a
schiantarsi in quel campo. Ma un gran numero di ricostruzioni
ufficiali e giornalistiche convergono nell’indicare che, dopo
essere venuti a conoscenza dell’attacco contro le Torri Gemelle
parlando con i loro parenti al telefono, un gruppo di passegge-
ri decise di reagire e di tentare di bloccare i pirati dell’aria. È
possibile che i dirottatori intendessero lanciare l’aereo contro



un altro simbolo dell’America (forse la Casa Bianca, o la sede
della CIA, come è stato ipotizzato). Ma Thomas Burnett e alcu-
ni altri passeggeri22, informati di quel che stava accadendo a
New York, si ribellarono e molto probabilmente provocarono
la caduta dell’aereo prima che potesse essere utilizzato come
un’altra bomba volante.

L’Undici Settembre ha messo in luce molte cose fonda-
mentali, enormi e tragiche, ha scosso culture, politiche e co-
scienze. Ma c’è una postilla che vorrei aggiungere a tutto quel-
lo che è già stato scritto, che non mi pare senza interesse. Quel
giorno, e nei giorni successivi, i telefoni cellulari e l’Internet
hanno raggiunto un nuovo stadio nel loro processo di socializ-
zazione. Fra le molte altre cose, gli eventi tragici dell’Undici Set-
tembre hanno anche rivelato quanto l’Internet e le comunicazioni
mobili abbiano pervaso la società, come abbiano ormai un impat-
to anche sugli aspetti più intimi della nostra esistenza, come abbia-
no infiltrato il tessuto della vita quotidiana e stiano rimodellando
parti significative della nostra realtà fisica e sociale.

L’Internet: quando la maggior parte delle linee telefoniche
verso e da New York erano interrotte e milioni di persone da
tutto il mondo stavano cercando di raggiungere parenti e amici
con quell’unica domanda – «Stai bene?» – l’Internet è rimasto
l’unico canale di comunicazione individuale funzionante, solle-
vando molti dall’angoscia e dalla paura. 

Il telefonino: è soltanto perché avevano potuto parlare
attraverso i telefonini e i telefoni di bordo con chi era rimasto a
terra e raccogliere, in tempo reale, le informazioni su quanto
stava accadendo a New York, che Thomas Burnett e i suoi com-
pagni di viaggio hanno deciso di attaccare i dirottatori, modifi-
cando così il corso degli eventi. Ed è anche probabile che la
maggior parte delle persone, perlomeno in Europa ma forse
anche negli Stati Uniti, siano venute a conoscenza attraverso il
telefono cellulare e l’Internet di quel che stava accadendo. Mi
trovavo in una riunione con quattro colleghi quel mattino,
quando tre telefonini si sono messi a vibrare quasi contempo-
raneamente. Amici ci dicevano di accendere il televisore, e i
messaggi SMS cominciarono ad arrivare a decine.

C’è tuttavia un altro aspetto che mi sembra molto, molto
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più importante: grazie ai telefoni mobili Burnett e molti altri a
bordo degli aerei dirottati, dopo aver compreso di essere con-
dannati, hanno potuto parlare con i loro cari per condividere
ultime parole di dolore e amore, per dire un ultimo tenero
addio, per cercare e offrire sostegno morale mentre l’impensa-
bile stava accadendo. Molti fra coloro che hanno perso un mari-
to o una moglie hanno poi affermato che, dopo lo shock inizia-
le, l’aver potuto parlare con loro un’ultima volta li ha aiutati a
lenire il dolore e trovare la forza per superarlo – e questo è di
per sé una modifica fondamentale nel modo nel quale speri-
mentiamo e confrontiamo i momenti difficili.

Nessuno era preparato per un’esperienza simile. Henry
Porter ha scritto, in un articolo pubblicato nel dicembre 2001
dal mensile “Vanity Fair”: «È stata una novità scioccante, perché
non avevamo mai completamente capito il potenziale del piccolo
apparecchio telefonico che portiamo nelle tasche e nelle borse. Ne
abbiamo lodato la praticità e la versatilità, e criticato l’invadenza,
ma mai, neanche per un momento, abbiamo immaginato che ci
avrebbe permesso di convogliare la coscienza di una persona entro
quella di un’altra pochi secondi prima della morte» . Fino all’Un-
dici Settembre.
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LA CARITÀ COME BUSINESS
Pochi saprebbero riconoscerla. Non concede interviste,

appare raramente in pubblico, e per molto tempo è rimasta nel-
l’ombra di suo marito. A 37 anni tuttavia, Melinda French Ga-
tes è alla testa della più potente organizzazione filantropica del
mondo, la Bill and Melinda Gates Foundation23, dotata di oltre
25 miliardi di franchi svizzeri. Ha idee molto chiare su come la
società dovrebbe evolvere, e sta indicando la via a un’intera
generazione di imprenditori della tecnologia e della new eco -
nomy che hanno accumulato delle ricchezze formidabili in
pochi anni e si interrogano oggi sul miglior modo per give back,
come dicono gli americani, per restituire alla società una parte
almeno di queste ricchezze.

Suo marito, Bill Gates, il fondatore della società di soft -
ware Microsoft e uno degli uomini più ricchi al mondo – il suo
patrimonio è valutato fra 50 e 80 miliardi di franchi, a dipen-
denza delle fluttuazioni borsistiche – fa parte di quel gruppo.
Fino a poco tempo fa, era considerato come il simbolo dei
“nuovi ricchi” egoisti e arroganti, concentrato sulla sua società
e determinato a eliminare i concorrenti a qualsiasi costo. Nella
sua parlata una parola ritornava ossessivamente: software.

Oggi, pur rimanendo un temibile uomo d’affari, Gates ha
trasmesso una parte sostanziale del potere operativo e decisio-
nale della Microsoft al suo collega Steve Ballmer, e appare piut-
tosto come un uomo che ha una coscienza acuta dei problemi
del mondo, e l’intenzione di fare qualcosa per contribuire alla
loro soluzione. Con sua moglie, Bill Gates ha visitato le comu-
nità nere povere del Mississippi e dell’Alabama accompagnato
da Bill Gray, uno dei principali attivisti afroamericani; ha viag-
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giato in Africa; ha incontrato scienziati, insegnanti, uomini poli-
tici, specialisti dell’aiuto allo sviluppo, leaders comunitari. Ha
incoraggiato campagne di beneficienza alla Microsoft, dove
ogni donazione fatta da impiegati fino a un importo di 12’000
dollari è “raddoppiata” dall’azienda.

E chi li conosce bene dice che il nuovo Bill Gates è prin-
cipalmente il prodotto dell’influenza di Melinda. C’è anche chi
sostiene, con una punta di perfidia, che sia piuttosto il prodot-
to del dipartimento di relazioni pubbliche della Microsoft, e
che donando dei miliardi egli speri in realtà di acquisire una
miglior reputazione, stornando così l’attenzione dalle accuse di
pratiche monopolistiche e illegali e compensando i difetti dei
software dalla Microsoft. Checchè si pensi dell’azienda, dei suoi
metodi e dei suoi prodotti, è tuttavia giusto dare al diavolo quel
che è del diavolo: Bill Gates ha versato un quarto del suo patri-
monio alla fondazione e ha promesso di donare quasi tutto il
resto; e i risultati di queste donazioni si stanno già facendo sen-
tire, per esempio nel settore dei vaccini.

Oggi Bill e Melinda sembrano avere una idea piuttosto
chiara del miglior modo per fare delle donazioni che abbiano
un vero impatto. Ma all’inizio il profilo delle loro attività filan-
tropiche era piuttosto classico, prudente, locale: una piccola
somma a un ospedale, a una scuola elementare, all’orchestra
della città, dieci ordinatori per la biblioteca, o una sovvenzione
per una università, tutte cose che generano buoni titoli nei gior-
nali senza grandi rischi. Negli ultimi due anni, tuttavia, i Gates
hanno messo da parte la prudenza e hanno cominciato ad agire
globalmente e con decisione su terreni sensibili come la pro-
mozione della salute pubblica e l’educazione.

Con oltre 25 miliardi di franchi svizzeri di dotazione, la
Gates Foundation è oggi la seconda opera caritatevole del
mondo (dietro al Wellcome Trust di Londra). Questa cifra non
è solo spettacolare: obbliga anche la fondazione a donare dei
soldi a un ritmo vertiginoso. La legge americana infatti impone
a organizzazioni di questo genere la distribuzione annuale del
5% del loro capitale – ben oltre un miliardo all’anno, insomma.

Per esempio, la fondazione ha donato 200 milioni di fran-
chi per la distribuzione di vaccini ai bambini; 80 milioni per
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sostenere la ricerca di un vaccino contro la malaria; 80 alla
scuola di salute pubblica della Columbia University a New
York per finanziare un progetto di prevenzione dei decessi
durante il parto nei paesi del sud; 40 milioni per la ricerca con-
tro l’Aids; 30 per la creazione di un istituto per il controllo della
popolazione e il planning familiare. E un miliardo di dollari (un
miliardo e mezzo di franchi) per un programma di borse di stu-
dio su vent’anni destinato ai giovani dei gruppi etnici minorita-
ri degli Stati Uniti – mille borse di studio all’anno, in settori
come la matematica, le scienze, l’ingegneria, la pedagogia.

Oltre le cifre, queste scelte non sono prive di significato. I
Gates e gli altri che hanno fatto fortuna nella tecnologia (per
esempio il francese Pierre Omidyar, fondatore del popolarissi-
mo sito d’aste eBay) non sembrano essere molto interessati a
sostenere le arti e la cultura, che tendono a lasciare ai diparti-
menti sponsoring delle loro aziende. Non finanziano la costru-
zione di musei o di sale da concerto, opere tradizionalmente
usate come mausoleo dai ricchi del passato. Parlano piuttosto
in termini di social entrepreneurship, di imprenditoria sociale,
sostenendo delle organizzazioni flessibili e concentrate sulla
soluzione di un problema. Ed esigono dei risultati. «Bill e
Melinda cercano dei modi per avere un impatto immediato e
importante sulle cause che scelgono, vogliono fare la differenza»,
spiega chi li conosce bene.

La maggior parte di questi sforzi sono concentrati in set-
tori come la salute, la scienza, l’educazione e la lotta contro la
povertà – in altre parole, settori politicamente molto più sensi-
bili della costruzione di un museo. I Gates si sono sempre rifiu-
tati di dichiarare le loro preferenze politiche, ma è chiaro che
hanno un’opinione su come l’America e il mondo dovrebbero
essere, e che questo determina le loro scelte. Per esempio, molti
dei soldi della fondazione vanno a favore di programmi di salu-
te e di educazione dei bambini, un settore politicamente esplo-
sivo negli USA, poiché è totalmente in crisi e oggetto di batta-
glie partitiche. Entrarvi in modo rumoroso come ha fatto Gates
è un’iniziativa di ordine politico non secondaria. Il programma
delle borse di studio per minoranze, chiamato Millennium
Scholar, invia un segnale politico forte: afferma che l’accesso
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all’educazione è primordiale. E ciò in un momento nel quale
molti Stati americani (fra i quali la California) stanno abbando-
nando le misure di sostegno alla scolarità superiore in favore
delle minoranze etniche. 

L’educazione cattolica di Melinda Gates (è cresciuta con
una sorella e due fratelli alla periferia di Dallas, ha studiato in
una scuola gestita dalle suore, è cattolica praticante) sembra
aver avuto un impatto determinante su queste scelte della cop-
pia. La fondazione Gates finanzia per esempio dei programmi
di planning familiare, ma i fondi sono attribuiti a progetti spe-
cifici, come lo sviluppo di un sito Web di informazione o il fun-
zionamento di una hotline telefonica per adolescenti, e non
hanno nulla a che vedere con la pratica dell’aborto.

Melinda Gates è un’ex impiegata della Microsoft, e il
matrimonio con il capo, nel 1994, sorprese molti. Melinda ama
la vita all’aria aperta, corre la maratona, è una buona scalatrice
e sciatrice; Bill usa l’auto anche per dei percorsi brevi, ed è un
workaholic – non fa che lavorare. All’inizio molti hanno avuto
l’impressione che Melinda vivacchiasse adorante nell’ombra del
marito ricchissimo e ultra-mediatizzato, limitandosi a occupar-
si dei figli. Ma molto presto si è rivelata altrettanto intensa e
intellettuale di lui. Con, in più, un impegno sociale che lo ha
presto contagiato. È lei, indubbiamente, che ha spinto Bill ad
affrontare le attività filantropiche con la stessa aggressività,
creatività e voglia di riuscire che applica al business. Oggi Bill
afferma di voler «portare la disciplina del business nell’arte di
donare», e non è il solo a pensarla così.

Già nel passato, mecenati come Andrew Carnegie aveva-
no usato i loro soldi per trasformare il tessuto socioculturale.
Carnegie aveva per esempio canalizzato una parte del suo patri-
monio verso la costruzione di 2’600 biblioteche pubbliche negli
Stati Uniti, domandando tuttavia alle città che ricevevano le
donazioni di impegnarsi a equipaggiare le biblioteche e aggior-
nare le collezioni, forzandole così indirettamente a fornire un
servizio che oggi tutti considerano essenziale.

Le fondazioni filantropiche tradizionali tuttavia sono oggi
spesso diventate burocrazie lente e inefficaci. In molti casi, la
metà dei loro budgets è inghiottita dai costi di gestione, hanno
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strutture pletoriche (550 persone alla fondazione Ford contro
150 alla Gates), e la scelta dei progetti che sostengono non ha
più nulla di rivoluzionario.

I nuovi tecno-ricchi, dei quali Melinda Gates è l’emblema,
non si vedono invece come mecenati, ma come “investitori nel
business della carità”. Vogliono dei risultati, un ritorno misura-
bile sull’investimento. Chiedono agli organismi che ricevono le
loro donazioni di lavorare con il settore privato, di evitare i
doppioni, e di scegliere sempre il modo più efficace per usare i
soldi. Sanno che con l’informatica, le telecomunicazioni e l’In-
ternet hanno rivoluzionato il mondo degli affari, la vita quoti-
diana e il tempo libero. Ora vogliono cambiare il mondo della
filantropia e dello sviluppo.

E per i Gates, entrambi esperti di informatica, innovare
nel mondo della filantropia significa per esempio applicare al
mercato dei vaccini il modello economico dell’industria del
software. In pochi anni la loro fondazione è già diventata un
attore di primo piano del settore dei vaccini: i 40 milioni dona-
ti alla ricerca contro l’Aids costituiscono la più grande dona-
zione privata in questo settore, mentre gli 80 milioni destinati
alla ricerca di un vaccino contro la malaria equivalgono alla
totalità del budget federale americano per i prossimi cinque
anni, e a un terzo dei fondi investiti a livello mondiale24.

Con queste donazioni, e con i 200 milioni di franchi desti-
nati alla distribuzione di vaccini ai bambini dei paesi in via di
sviluppo, l’ambizione dei Gates non è solo quella di alleviare le
pene: puntano a forzare una ristrutturazione completa del mer-
cato dei vaccini su scala mondiale. Questo mercato è oggi poco
funzionale. I produttori di medicamenti sono infatti reticenti a
investire nello sviluppo di vaccini per malattie che, come la
malaria, colpiscono soprattutto i paesi del sud – perché non
sono sicuri di trovare poi un mercato.

I Gates capiscono bene il problema: la struttura economi-
ca dei vaccini è identica a quella del software. Entrambe richie-
dono massicci investimenti in fase di ricerca e sviluppo, ma il
costo di produzione in grandi quantità è poi limitato o irrisorio.
Stimolando la domanda con i soldi della loro fondazione, i
Gates vogliono quindi incoraggiare l’industria farmaceutica a
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rischiare di più, sapendo che troverà un mercato anche nei
paesi bisognosi del sud.
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GLI ATTIVISTI DEL VENTURE CAPITAL
Il Centre for Advanced Media in Prague (Camp25) man-

tiene un profilo piuttosto basso. Pochi a Praga sanno che spin-
gendo una piccola porta poco distante dalla piazza principale
della città vecchia, in pieno centro, troverebbero un laboratorio
di produzione multimediale equipaggiato con la più recente
tecnologia. Ma, durante gli ultimi tre anni, centinaia di giorna-
listi e tecnici dei media di molti paesi in via di sviluppo sono
venuti qui per seguire dei corsi di formazione in cose come la
creazione di siti Web, la pianificazione aziendale, le nuove
forme di marketing – tornando a casa per diventare «forze per
la democrazia e la crescita economica», come spiega il direttore
del Centro, Sasa Vucinic. 

Il centro è una divisione del Media Development Loan
Fund (MDLF, fondo per lo sviluppo dei media26), una fonda-
zione creata nel 1995 da Vucinic e che sta svolgendo un ruolo
fondamentale nel sostegno alla creazione di strutture d’infor-
mazione indipendenti nelle regioni emergenti del mondo. Con-
trariamente ad altre fondazioni, l’MDLF tuttavia non distribui-
sce donazioni – e qui sta la sua particolarità: gli attivisti di Praga
applicano invece dei metodi di finanziamento aggressivi presi in
prestito pari pari dall’industria del venture capital (tradotto
male in italiano con “capitale rischio”), e sono divenuti specia-
listi nell’adattare le tecnologie dell’Internet alle condizioni loca-
li dei paesi in via di sviluppo.

Un buon esempio di questo approccio insolito è il lavoro
che hanno svolto in Indonesia. Con una popolazione di oltre
200 milioni di abitanti distribuita su 13’000 isole, il paese ha vis-
suto fino a tre ani fa sotto il regime autoritario di Suharto.



Radio private locali esistevano in tutto il paese, ma non erano
autorizzate a redigere i propri bollettini d’informazione; dove-
vano invece ritrasmettere quelli di “Radio Republik Indonesia”,
l’emittente governativa. Inutile aggiungere che l’informazione
radio non aveva una reputazione di credibilità e affidabilità.
Dopo le dimissioni di Suharto e le elezioni convocate dal suo
successore (le prime elezioni libere in quarant’anni) «ci fu gran -
de euforia, i controlli diventarono meno rigidi, e praticamente le
radio locali si trovarono a poter fare quel che volevano – ma la
maggior parte semplicemente non sapeva che fare, o come», spie-
ga Martin Hala, un sinologo che dirige alcuni dei progetti di
Camp.

Hala e i suoi colleghi decisero allora di cogliere l’occasio-
ne per sostenere la transizione democratica dell’Indonesia. Con
l’aiuto di un gruppo locale, l’Istituto per la circolazione libera
delle informazioni, svilupparono un piano per la creazione del
primo network radio indipendente su scala nazionale, utilizzan-
do l’Internet per collegare fra di loro oltre 230 stazioni radio
locali.

«Quando dici ‘radio su Internet’ per molti significa la pos -
sibilità di diffondere parole e musica sull’Internet. Ma l’infra -
struttura di telecomunicazione indonesiana è sottosviluppata e ciò
non è possibile», spiega Hala. Invece di immaginare di raggiun-
gere gli ascoltatori direttamente attraverso l’Internet, decisero
piuttosto di usare la Rete come “collante” per dar facoltà alle
stazioni radio di collaborare e scambiarsi files sonori. 

Con un gruppo di giornalisti che producono informazio-
ne nazionale nella capitale Giacarta, e le stazioni affiliate che
condividono con le altre i loro reportages locali o regionali in
formati audio e testo attraverso l’Internet, “Radio 68H” (è il
nome del network27) copre oggi la maggior parte del paese. Cia-
scuna affiliata alla Rete, per il semplice fatto di poter accedere
alle risorse di tutte le altre, è in grado di offrire una copertura
giornalistica di prima qualità. E la rete radio virtuale gode di un
vantaggio non indifferente: non è necessario ottenere una licen-
za governativa per scambiarsi dei files attraverso l’Internet. Più
recentemente il sistema è stato ulteriormente sviluppato, per
permettere ad alcune stazioni di ricevere i files via satellite. E l’i-
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dea è in corso di adattamento in altre regioni del mondo: Nepal,
Armenia, Angola.

Un elemento fondamentale dell’approccio di Camp è l’au-
tonomia locale: i progetti devono essere sviluppati in modo che
i partecipanti locali possano gestirli sul lungo termine senza il
sostegno degli iniziatori. Così, dopo tre settimane trascorse in
Indonesia installando tecnologia e formando il personale delle
prime stazioni radio affiliate, Martin Hala e il suo gruppo rien-
trarono a Praga e, pur rimanendo disponibili per dare consigli
e sostegno attraverso la posta elettronica, tornarono a Giacarta
solo cinque mesi più tardi. E il sistema stava funzionando benis-
simo. Da qualche settimana le radio stanno pure iniziando a
trasmettere pubblicità e a costruirsi quindi un’autonomia finan-
ziaria.

Negli anni, MDLF ha finanziato rotative e sistemi di di-
stribuzione per editori di giornali, reti informatiche, siti Web,
sviluppo di programmi software (compreso un sistema di
gestione dei contenuti per siti Web che è incredibilmente facile
da usare), sistemi di pagamento per abbonamenti, strutture di
produzione e trasmissione radiofoniche e televisive, e formazio-
ne di giornalisti e personale tecnico e amministrativo in almeno
trenta paesi. I suoi fondi provengono dalle fondazioni Soros,
Eurasia e McArthur, ma anche dai governi svizzero, olandese e
svedese, fra gli altri. MDLF sta lentamente iniziando a svilup-
pare le proprie attività anche in Russia, dove si limita però a
lavorare con giornali locali – i titoli nazionali hanno accesso ad
altre fonti di finanziamento, e i loro agganci politici ne fanno
delle entità troppo compromesse.

Acquistare una rotativa o formare un webmaster tuttavia
non basterebbe a raggiungere gli scopi della fondazione, se non
fossero accompagnati dallo sviluppo di competenze gestionali.
Oltre a “Digital design” e “Radio virtuale”, il programma dei
corsi del centro Camp comprende quindi formazioni per diri-
genti di società editoriali in materie come pianificazione e
gestione finanziaria, risorse umane, marketing, organizzazione.
«Bravi giornalisti ve ne sono molti, ma noi vogliamo creare una
nuova classe di imprenditori dei media», spiega Vucinic, che
prima di fondare MDLF era uno dei dirigenti della radio d’op-
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posizione serba “B92” a Belgrado28, considerata un fulcro del-
l’opposizione a Milosevic. Nella maggior parte dei paesi in cui
MDLF è attiva, le competenze di gestione sono molto rare, e le
donazioni di tipo classico creano spesso situazioni di dipenden-
za che non possono essere sostenute a lungo termine, quando
cioè i donatori se ne sono andati.

Tutti i progetti sostenuti da MDLF adottano la filosofia
opposta. La fondazione non è semplicemente un sostenitore
della “libertà di stampa”, non fa donazioni. Cerca invece di
«aiutare i media indipendenti a farsi un posto nel business del -
l’informazione», dice Vucinic. «Solo quando un’azienda editoria -
le è capace di sostenere e sviluppare le sue attività con i propri
mezzi può essere libera da influenze esterne, e i suoi giornalisti
possono agire in modo veramente indipendente».

Ciò spiega perché, malgrado l’attività primaria della fon-
dazione sia quella di distribuire dei prestiti a basso tasso d’inte-
resse, MDLF funzioni in realtà più come un fondo di capitale-
rischio, che mantiene relazioni di lungo termine con i debitori
e lavora a stretto contatto con loro. La richiesta di un prestito è
generalmente usata come primo terreno di formazione: coloro
che sollecitano il sostegno di MDLF devono sottoporre una
valutazione realistica della loro situazione commerciale e del
potenziale di sviluppo, e presentare un business plan dettaglia-
to. Succede che la prima ristrutturazione avvenga già in questa
fase.

Quando un prestito viene concesso, MDLF provvede for-
mazione, assistenza tecnica, presentazioni a clienti e partners. In
molti casi i prestiti sono strutturati in modo da dare a managers
e giornalisti una partecipazione nell’azienda (altra pratica cor-
rente del venture capital), il che costituisce una motivazione
supplementare. Le verifiche comunque sono strette e costanti.
Ogni mese i debitori devono inviare un rapporto dettagliato.
«Vogliamo che i nostri prestiti siano rimborsati, e non esitiamo a
essere duri quando è necessario», dice Vucinic. Con quasi 20
milioni di dollari distribuiti, fino a ora solo un caso si è rivelato
difficile – quando un imprenditore televisivo macedone ha stor-
nato un prestito per finanziare un altro affare. La fondazione ha
congelato tutte le nuove operazioni in quel paese, attivato i suoi
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contatti politici, denunciato il truffatore. E vinto il processo. 
«Ma siamo anche chiaramente intenzionati a garantire il

successo di coloro che ci chiedono dei prestiti», e che quasi sem-
pre lavorano in situazioni economiche e politiche difficili. Que-
sto spiega perché il manuale del buon venture capitalist, nella
versione MDLF, rimane flessibile. Durante la guerra in Iugosla-
via, per esempio, la fondazione ha fornito diversi “prestiti-
ponte” al giornale “Vijesti” in Montenegro, per permettergli di
sopravvivere, mentre in altri casi ha provveduto a forme creati-
ve di finanziamento d’emergenza. Insomma, venture capitalists
sì, ma con l’attivismo nelle vene. 
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M E S S A G G I B R E V I

L’@ è diventato un’icona pop contemporanea. Fa parte dell’iden-
tità elettronica di centinaia di milioni di utilizzatori di Internet. 
È onnipresente sullo sfondo dello spazio comunicativo quotidia-
no. Dozzine di aziende e persino alcuni partiti politici hanno cer-
cato di appropriarsene (assieme ai valori di modernità, connessio-
ne, innovazione e velocità che esprime) inserendolo per esempio
nei loro marchi e nomi. L’industria della pubblicità, naturalmente,
lo impiega ovunque senza vergogna. Ma da dove viene il segno
@, per il quale la maggior parte delle lingue neppure dispone di
un nome? E cosa rappresenta esattamente? Paradossalmente, le
origini del futuristico simbolo vanno ricercate nella storia
profonda: nel XV secolo, con una possibile genesi medievale.

La storia di @ è solo una delle dieci vicende emblematiche e
poco note della rete raccontate in questo libretto. Dieci istanta-
nee che  parlano di storia, di linguaggi, di emozioni, di solidarietà
e che ignorano (quasi) la tecnologia. Perché ciò che veramente è
importante non è la tecnologia in quanto tale: è l’insieme di pra-
tiche sociali che la circondano (e che da essa vengono influenza-
te) legate al lavoro, alla vita quotidiana, all’apprendimento, al
commercio, ai sentimenti, alle emozioni, alla cultura, al nostro
modo di capire il mondo e di muoverci in esso. 

B R U N O G I U S S A N I

@
Storia di @

L’origine della “chiocciola” e altre
poco note vicende dell’Internet.
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